彼女はいつも笑顔だ。こちらまで、自然と明るい表情になる。 近所に住む彼女、咲希さんとは、ごくたまにすれ違うことがある。互いに、もしくは片方が自転車に乗っている、そんな状況もあって、立ち止まることはない。挨拶を交わすのみだ。 駅前のクリーニン…

置時計の横に、新しいアイテムが並べられた。毎朝、そこに書かれた言葉に目を通すようにした。 駅を降りて、日傘がないことに気付いた。その上、腕時計も忘れている。日傘なんぞ、今年の夏に初めて手にした。腕時計も以前は着ける習慣もなかった。今では、毎…

部屋で寝ている私に、会社に出勤しようとしている夫が、声を掛けた。寝ぼけた様子で見送った私は、寝過ごしたことを認識するのに、間があった。 授業の内容や進み具合から、今週は、特段時間に追われるようなことはない、はずだった。予め説明会でも聞いてい…

初めて耳にした言葉だった。皆が集まる機会だと、夫の母が言った。 彼ら兄弟に会うのは久しぶりだった。弟の方は数年前に上京し、我が家からさほど遠くない場所に住んでいる。それでも今年はまだ一度も会っていなかった。兄の方というと、最後に会った日が思…

ノートを広げるスペースはなく、ノートパソコンのキーボードの上に置く。だからと言って、それは言い訳に過ぎず、広い机にノートを広げたところで、板書を書き写す文字は変わらず汚いだろう。 自分の字が好きではない。その上、学生の時より、ノートの取り方…

ラインの最後に猫の写真が送られてきた。飼い主は”癒し”と言っていた。なんとも可愛らしい。 最近猫を飼い始めたという彼女からラインが来た。彼女の用件は、さすがに私の”呼び出し”ではなかった。寧ろ、私を呼び出さなくとも、今は人が増えているという朗報…

”大変混みあっています”というメッセージは聞き飽きた。それでも電話は切らず、スピーカー機能をONにして、根気よく待ち続ける。 相手先の電話の受付時間が限られていた。こちらも、いつでも電話を掛けられるという訳ではない。今日、この件は済ませておきた…

脳内の音楽に合わせて、手足を動かそうとしたが、音楽が途絶えた。無音のなか、空で体を動かそうとしてもダメだった。体は覚えていないようだ。携帯電話で”ラジオ体操”を検索する。 動画アプリで再生される、懐かしい音を耳に入れながら、音に合わせた動きの…

ここの家主は、土地を手放したようだ。囲まれた塀の向こうは、今まで窺うことはできず、ただ広いことだけは想像できた。塀が取り壊され、敷地内が露わになった。と同時に、その隣に建つ家屋も一緒に取り壊され、なお広い土地が更地になり、ここも同じ家主だ…

シュワシュワと炭酸が泡を立てているところに手をやると、その原因となる固形物が随分と小さくなっていた。 朝の目覚めが良いとはいえなかった。体が固まっていて、重い。痛みもどこかしらあって、すっと歩けず、ぎこちない。 万年肩こりの私は、普段痛みは…

マンションから出たところで、忘れ物を思い出した。しかし引き返すには時間がない。電車に乗り遅れるわけにはいかず、そのまま駅へと向かった。 今日は”遅れ”がないようだ。毎朝電車に乗るようになって、まだ日は浅い。しかし、電車の遅れに度々遭遇し、その…

携帯電話のカレンダーアプリが、今日の予定を知らせてきた。面談を終えたあとの、ちょうど良い頃合いの時間に設定しておいたのだ。 カレンダーに記したのは念のためで、もちろん忘れることなく、すでに最寄駅を降りて、彼の待つ家へ向かっている途中だった。…

日が迫ってきて、ようやく腰を上げるのは、いつもの悪い癖だった。一昨日も昨日も同じ書類を広げていたが、空欄は埋まっていなかった。睡魔に襲われて、連日断念している。明日の面談に必要となる書類は、今日がタイムリミットだった。 ”協調性”、”責任感”、…

この頃、ベランダとその先の庭に、来客が多かった。私の気配を感じると、一匹は右に、一匹は左に、逃げ去るトカゲがいるかと思えば、こちらの気配など気にもせず、堂々としているカラスがいる。 姿を見せない鳩だが、ベランダにやってきているのは知っていた…

なにか、様子が違った。階段から見下ろす光景に、随分と人がいる。私は階段を下りきって、長い列の一番後ろに並んだ。 私の後ろにも人が並んでいく。しばらくして、私は列から抜け、先ほど下りてきた階段を上った。迂回をするか、時間潰しをするか考えた。上…

いつもの指定席と違い、ゆったりと座って少し贅沢な気分を味わっていた。私の席の隣も然り、並んだ二席のうち、ひと席はどこも空いているようだった。しかし、次の駅で席は埋まってしまう。今日は金曜日だった。 五十になったら一人旅をしようと決めていた。…

あと、どのくらいだろう。 スタートやゴールは、キリの良いところを設定する。月の初めや月の終わり、週の初めや週の終わり、ちょうど一週間だとか、十日だとか。期間だけではなく、時間もそうで、〇時になったら始めるだとか、〇時が過ぎたら、次は〇時半だ…

「Ｌ」の英文字の発音が、「え・る」ではなかった。彼女はきっと英語が話せるのだろうと想像した。 机にはいくかの書類が並べられ、その一つに目を通した彼女は、「長いですね」と言った。 「ええ、半年あります」と答えた私は、もうここに来るのは四回目だ…

「暑い」と声に出せば余計に暑いのに、言わずにはいられないほど暑い。連日、気温は三十度を超えていた。 エアコンが欠かせないが、心地よいとは言い難い。夜の九時を回り、一度エアコンを止めて、窓を開けてみた。もわっとした生暖かい空気が肌に触れ、すぐ…

ラインで送られてきた一枚の写真をみて、今日が七月七日だったと気付く。グループライン内の会話を目で追っていると、写真の送り主は、有名な七夕祭りに行ったようだった。隣県の地名だったが、七夕祭りが有名だと初めて知る。後ほど調べてみると、日本三大…

ポストを覗くと、一通の封筒が入っていた。 ＊＊＊ 帰宅した途端、頭がズキズキしだした。体もとても疲れている。暑さのせいだった。いやしかし、それだけではなかった。 前日、夜遅くまで起きていた。自分なりの準備は、抜かりなくやったつもりだ。想定され…

頃合いを見計らって、オーブンのスイッチを入れた。メニューは先週と同じだ。 私が片付けもできなければ、料理もできないことは、友人たちは皆知っていた。お昼は用意できたらするけど、出前を取ってもいいしなどと保険を掛けつつ、「オーブン 簡単」でレシ…

始発駅が同じ二つの路線は、ときに出発時刻が重なるときがある。 広いホームを挟んで、並んだ二台の電車は、発車ベルと共に動き出す。一瞬、線路が交わるのではないかと錯覚する。まるで遊園地のアトラクションのごとく、臨場感を味わう演出かのように、互い…

しばらくしたら、外から聞こえる不快な音は止んだ。それと引き換えに、心地よい夜風が、部屋を通り抜ける。 ヘリコプターの音をあまり好ましく思っていなかった。近くの川で何かあったのではないか、など良からぬ想像をしてしまう。 ヘリコプターが去ったあ…

写真の中の私達は笑っていなかった。その写真をみて、私達は大笑いした。 携帯電話をカメラ機能にして、その画面に、遥子ちゃんと私が収まるよう顔を近づけて並んだ。ぎこちなく、遥子ちゃんの右手の指がシャッターを押す。 遥子ちゃんが撮った写真は決して…

最後に電車に乗って出掛けたのは、三日前だ。しかしまだ疲れが残っていたのかもしれない。今日は思うように動けなかった。 連日出掛けることなんて、非日常である。出先で受け取るたび、資料が日に日に増えて、それらを何度も何度も目を通した。普段使わない…

家を出る前に、何度も書類の中身を確認した。提出先には、郵送ではなく持参することになっている。 電車で向かった先で、ついでに銀行と百円ショップに行くことを決めていた。手にした緑色の通帳を、書類と一緒に鞄にしまい家を出た。 書類は不備なく、提出…

スマホが表示する青い丸は、私と共に動き出す。青い線を描いている道順とは、反対方向へ。 いつもそうだった。駅を降りてから目的地へ向かうのに、右か左か分からない。グーグルマップだけではなく、ストリートビューも見ておくべきだったと、後悔する。 今…

電車は地下を走っていた。ガタンゴトンと一定のリズムに、いろいろな擬音が入り混じる。車内アナウンスは、電車の音にかき消されないほどの結構な音量だった。車内は案外、騒音にさらされているのだと、気になった。 自宅に戻ると、先程、丁寧に説明された資…

台風の影響だ。庭にある木々は、強風にさらされ、もう十分すぎるほどの水分が、空から与え続けられていた。 雨音に交じって、今朝からずっと機械音が外から聞こえている。そういえば、マンションの掲示板に、業者による清掃の日が案内されていたのを思い出し…