救世主

随分前に予約をしておいたが、日程を変えざるを得なかった。読みが外れてしまったからだ。変更できる日が限られていたが、希望の週に予約を取り直すことができた。

帰省後は疲れをとることを優先し、いや口実にゆっくりしていた。実際、昼間に何度も睡魔が襲ったから、やはり日常のリズムを取り戻すのに時間を要した。数日後、さぁ片付けを始めようかという矢先、今度はお腹が痛くなる。この腹痛は毎月のことだ。どうりで、昨日少しイライラしていたわけだ。薬を服用し、時間経過とともによくなるのを待つ。相変わらず、錠剤を飲むのが嫌で仕方がない。

カレンダーを確認する。何度見ても同じだった。来月の腹痛がやってくる日と被ってしまう。健康診断の日程を変更する。先へ延ばすと、また読みが外れてはいけないので、確実に行ける日を希望した。

        ***

自転車を漕いでいると、聞きなれない音が街に流れた。店を出るときに確認した時間から、17時を知らせるチャイムに違いなかった。

リサイクルショップは自宅から5Kmほど距離があって、ゆっくり走る私の速度では、自転車で30分以上かかる。行くには気合いが必要だった。最後に訪れたのはもう何年も前のことだ。最近では専ら、「寄付できるお店」を利用し、不用品を持ち込んいる。ただ引き取ってくれるものは、なんでもかんでもというわけにはいかない。

ある日、リサイクルショップが近くにないんだよなぁと期待もせず、スマートフォンで検索した。すると自宅から近いところにあることを知る。しかも、引き取ってくれるものも幅広い。確かにここに越してきた当時はなかったようだが、それでもオープンして十年近く経っていた。

夏の初めに訪れてから、今日で四回目の利用だった。腹痛が治まっている間に、玄関にずっと置きっぱなしだった不用品を持って行く。買値が付かないものがほとんどだったが、引き取ってくれるだけで非常に助かった。ずっと視界に入っていた「もの」がなくなると、随分スッキリする。行き帰り身体はどんよりしていたが、家から「もの」が出せた喜びの方が勝る。
リサイクルショップは、自宅から自転車で10分もかからない。しかし県を跨ぐ。17時のチャイムが新鮮だった。

自転車のかごに入る分だけ持って行く。年末まであと何回来るだろう。

帰省

自分がとてもちっぽけに感じる。小さな窓から見下ろす景色は、人も車も形を捉えられない。広がる土地に街があることだけが確認できる。しばらくすると、辺り一面真っ白になった。下から見上げる雲とはまるで違う。ハイジのように本当に雲の上に乗れるような気がした。

目を閉じると、すぐに眠りについた。気が付くと空港に到着していた。

        ***

玄関を開けると、見慣れた光景が出迎える。ごちゃついている部屋だが、やはり自宅に着いたという安堵感で気持ちが落ち着く。
小さなカレンダーの日付の上に、赤のマジックペンで斜め線を入れる。不在は四日間だが七本の線を引く。日付を消すのを忘れるほど、帰省前にバタバタしていたのが伺える。

帰省の際は、県は異なるが同じ近畿圏内の両家の実家へ帰る。三泊四日では短い滞在期間となるが、その合間に父に会うことにした。私が実家と呼ぶのは、今、母が住んでいるところを指す。

父に会うのは六年ぶりだった。
予約しておいた店のテーブル席につく。注文を終えると、すぐに父が話し始める。話題は尽きないようだ。私のおしゃべりは母譲りだとずっと思っていた。父の様子をみて、母だけの遺伝ではないことを知る。娘の私がおしゃべりなのは当然だと納得する。

        ***

実は無意識に頭の隅に遠慮がちに置かれた「気になっていること」があるのだろうと感じた。日常では忘れているけれど、ふと表に出てきたりする。常に気になっている片付けのこととはまた異なる。
私が思うままに動けばいい。行動をおこす理由をわざわざ探す必要もない。空から眺める景色に、地上で生活する様子など見えはしない。何をしても誰も気にも留めない。ちっぽけな私に、そう語りかける。

 

必需品

若干パニックだった。今乗った電車を慌てて降りる。すぐに駅のホームから電話を掛けるが一向にでない。隣には娘がいる。

「ママ、ここにかけたら?」

電話番号を変え、相手が出るのを待つ。

「○○店の××でございます」

繋がった。ひととおりの会話をし、今すぐ向かうことを伝えて電話を切った。

都心の駅は複数の路線が混在している。目的の路線の改札口まで随分と遠い。娘と買い物を終えると、通勤ラッシュに被ってしまったが、運よく二人並んで座ることができた。疲れた足を休ませる。電車に乗ると意味もなく携帯電話を触ってしまう。そんな習慣に今日ほど感謝したことはない。

        ***

いいアイディアが思い浮かんだ。ペーパーレス化が進んでいるのに、私の財布はいつもレシートでいっぱいだった。クレジットを使えば控えが出るし、ポイントカードを使えば、付与されたポイントが印字されたものまで出る。そう、レシートをなくせばいいのにと、我ながら自分の考えに満足する。

まだどこにもこのアイディアは発表していないのに、数日後、レシートの出ないセルフレジと遭遇する。なんだ、もうあったのか、と落胆する。

電子レシートか紙レシートかの二択だったが、一瞬分からず、紙を選択してしまったことを後悔する。電子レシートを試したかったなと、そんなことに気を取られながら、娘と買い物を終え、帰路につく。

電車に乗った私は、かばんに入った携帯電話に手を伸ばす。内ポケットにしまった携帯電話がなかった。ここになければ、かばんの底に埋もれているはずだ。手探りでは見つからない。しかし、かばんを覗きこんでも見つからなかった。

「どうしよう携帯電話がない。電車、降りて!」

娘の携帯から自分の携帯へ掛けるも誰も出ない。最後に寄った店に掛けると、同じ特徴の携帯電話を預かっているという。アプリの中の会員証をかざすため、レジ台の赤い枠の中に、携帯電話を置いたところまで覚えている。その後、電子レシートのことを考えながら、店を出てしまった。

なんの躊躇もなく、「間違えて入りました」と、今入った改札口をスタスタと出る娘についていく。後ろに続く人も同じセリフを言っていた。まだオロオロする私に、娘が言う。

「私の時より、ましな状況じゃない?」

数年前、旅行前日に携帯を失くした娘が言う。正確には学校に忘れてきたのだ。旅行当日は学校で授業を受けてから、息子と合流し、旅行先へ行くことになっていた。こんな時に連絡が取れない状況になるとは思いもよらず、当日、学校へ行って確かめるまで気が気でなかったのを思い出した。結局あったので、ホッとしたのを覚えている。ちなみにその時夫と私は、子供達より一足早く、旅行に出発していた。

ユニクロで名前を告げ、携帯電話を受け取る。透明の袋に丁寧に包まれているのをみて、申し訳なくなってしまう。身分証明書を持っているか、電話口で聞かれていたが、提示を求められない。免許証を手に持ち、戸惑っていると、

「今、指紋認証されていたので、大丈夫ですよ」

と言われる。

帰りの電車で、携帯電話を開く。アマゾンのサイトで「スマホストラップ」とキーワードを打つ。帰省日の前日、ポストに届いた紐を携帯電話につけた。明日は携帯電話を首にかけて帰省する。やっぱり準備はいつもギリギリだった。

右往左往

だいたい、いつもそうだった。刻々と日が迫っているというのに、何一つ終わっていなかった。

なぜ予約時にそうしておかなかったのだろう。当初から遅い時間に到着する予定だったのに、すでに伝えてあるホテルのチェックインの時間は早すぎた。変更の連絡をしておかないといけない。

ホテルに泊まる翌日は、数年ぶりに会う彼と一緒に昼食をとる。座敷よりイスの席を希望している。足腰が弱くなったんだろうなと想像する。駐車場が完備されているところを探す。事前に予約をしておいた方がいいだろう。

今回は子供達が粉もんを食べたいという。こちらは予約せずとも、お店は何軒か調べておこう。滞在期間中、どこに組み込むかも考える。

実家から長い間借りているものも、誰ももう使わないからと言って勝手に処分もできない。それも聞いておく。返却が必要なら今回持ち帰ろう。

今週は台風の影響で、洗濯もままならない。持って行く服の調整だとか、出発の前日はコインランドリーに行こうかとか、考える。

そうだ、靴もだ。夏の途中でようやく買ったサンダルは、街が秋色で飾られてもまだ履いていた。しかし冷房の効いたところでは足が冷えることがある。荷物になるので、余分な靴を持っていくつもりはない。サンダルは便利だが、諦める。さて何を履いていこうか。

何より行き帰りの切符の発券をスムーズにできるよう、QRコードを事前に確認しておかないと、慌てるのが目に見えている。

帰省前にやることがいろいろあった。考えただけで疲れてしまう。

なのに、メルカリに出品するものがあったなとか、書類もあと一息だからやってしまいたいなど、優先順位が低いものが気になったりする。

帰省や旅行前のバタバタは新年を迎える前の、憂鬱な年末の様子に似ていた。「バタバタ」は辞めたいことの一つである。

「片付けられない」ことはいろいろと弊害がある。
頭の中の整理も苦手だから、いつでもこうなってしまう。ただ数日帰省するだけというのに、引き出しをひっくり返して服を決め、普段しない化粧の道具も準備する。

いつでも、持ち物をサッと取り出して、荷造りする。ふらっと、思いつくまま一人で帰省したり、一人で旅ができるようになりたい。
そう、バタバタせずに。

帰還

青い空をみたら、顔が緩んだ。
「気持ちのいい天気だな」
ゴミを出すために表にでた。ほんの少し、外の空気に触れただけで、昨日までの自分をリセットできた気がした。

        ***

週の初め、一通のラインが来た。
「手伝い、これない?」
彼女からラインが来ることなんて珍しい。

元の職場に来たのは、辞めた日以来だった。懐かしい顔ぶれに挨拶もそこそこにすぐに仕事に取り掛かる。右も左も誰も使っていないデスクの上には、「もの」が置かれ、前も後ろも視界は「もの」だらけだった。この場所にいると、片付けたくなる心理はなんなのだろう。しかしそんな時間の余裕はない。人の手が足りないと彼女に呼ばれたのだ。彼女の指示がなくても、やるべきことは把握している。ただ黙々とやる。一週間ほどとお願いされていた手伝いは、最初から無理だと伝えていた。三日目に「今日までね」とそれ以降は断った。ここは私の居場所ではない。

        ***

ゴミを出したあとは、昨晩からシンクに残したままの洗い物を片付ける。昨日の洗濯物を畳み、掃除機をかけ、シャワーを浴びる。シャンプーが空になった。今日に限ってその横に並んでいるボディシャンプーも、もう一つのシャンプーもほとんど空だった。
⦅シャンプーは「ゆめ子さんと娘ちゃん」、「夫さんと息子くん」と別なんや⦆
どれもストックはあった。すべて詰め替える。
ひととおりの家事を済ます。時間は気にしない。

一瞬だけ、過去に戻った。ずっと、あの生活リズムで過ごしていたのだなと冷静になって考える。いつもの、正確にはパートを辞めてからの私は、彼女のお願いだったとしても断っていたはずだ。なぜ応じたのか分からない。

洋室の角に目を向ける。書類整理も目途が立ってきた。これが終わったら、次は衣類だな。日常の思考が戻る。

一ヶ月ほど前に庭の草を刈ったが、小さな鎌が出しっぱなしだった。少し刈り足りないところを後日しようと思って、今日までそのままだ。こういうところが相変わらずだった。結局、残っていた一部の草が目立たないほど、刈った草は成長している。草の上を歩くと、ドクダミの匂いがした。

明日も青い空を見上げる。庭を歩く。常に心は穏やかでいたい。
⦅明日は雨やで⦆
今日も明日も私は私。そして淡々と片付ける。

再会

パソコン画面のカーソルは行ったり来たりしている。感情を書き記そうとするも、上手く表現できない。自分の行動に「意味があった」のか、「意味を持たせようとしている」のかを考えていた。

        ***

何かの拍子に、携帯電話のカメラアプリが起動する。カメラ越しにみる部屋の様子は、肉眼でみるより、何倍も散らかっていた。
棚に収まった本の背表紙は、ほとんどがこちらを向いているのに、そうでないものが雑然さを演出する。衣装ケースは部屋の角に収まっているのに、引き出しの正面は透明で、中身のごちゃつきが丸見えになっていた。胸の高さぐらいの食器棚の上には、郵便物が溜まっていた。「とりあえず」置かれた「もの」は、そのままそこに定着した。

三ヶ月と期限を決めたし、気温が下がり過ごしやすくなったし、「片付け」をするきっかけは十分揃っていた。確かにそうではあったが、また何か違う妙な自信が湧いていた。

        ***

自分の行動に驚いた。二度と足を踏み入れるはずのない場所に自ら向かったからだ。
懐かしい顔ぶれは私に驚き、同時に歓迎した。しかし確かなことは、ここは私の居場所ではないということ。「とりあえず」に過ぎなかった。
自分の行動で抱いた感情が、結局は翌日になっても整理されないまま、意味を見出そうとしても上手く答えが見つからなかった。ただ頭をフル回転させて「考えた」ことは事実だ。
「私の居場所」は私が決める。そこに向かう途中に「片付け」がある。「私の居場所」に必ず「私」がいるという確信が、「片付け」を乗り越えられるのだという妙な自信に繋がっているのかもしれない。

変わりゆく

湿度を示す数値は最適とはいえなかったが、外から入ってくる冷たい風が、不快さをかき消してくれた。雑音のない夜の静けさに包まれていると、急に雨音が耳に入ってきた。みるみるうちに湿度は上がっていく。それでも夜風に当たっていたくて、しばらく窓を開けておいた。

季節の変わり目は、いつでも着る服がなかった。私が「ちょうどいい」と思える、羽織りものがない。去年は何を着て過ごしたのだろう。少し季節を先取りした衣を身にまとい、街を行き交う人々は、私の存在に気にも留めない。なのに、サンサンと降り注ぐ太陽の光に惑わされて、真夏の恰好で歩く私に「季節外れ」を実感させる。そろそろ、衣類がパンパンに詰まったケースの中身を確認しておく必要があった。

 

年末がまたやってくるのだと思うと、憂鬱になった。まだ先の話とは到底思えない。自分の思うようにならない苛立ちは、一昨年まではそれなりに理由があった。しかし、パートを辞めて最初の年末を迎えた昨年は、十分時間があったはずなのに例年どおりバタバタした。

やることが山ほどある日常も、それ以上にやらなければならないことが増える年末も、嫌だった。季節がめぐるように、同じことを繰り返すのだろうか。

 

「ねぇ、みぃ。もう終わりにしたい」

『せやな、もう終わりにしよ。ゆめ子さん、‘’終わり‘’いつにする?』

「う~ん、年を越すのはいやだな。でも無理かな」

『ほな、年末な。年末ゆったりしたいんやから、もうちょい前、今から三ヶ月後な』

「三ヶ月後?」

『大丈夫やで。少しずつ、気持ちも行動も変わってきてるしな』

正直、三ヶ月なんて足りないはず。けれど何かを決めなきゃ、それに向かうことはできない。みぃが決めたけど、それは自分が決めたこと。
もう一度、今晩、夜風にあたって、背中を押してもらおう。