モーニングルーティン

もうすぐ枕元で6時30分を知らせる音が鳴る。その前にアラーム機能を解除し携帯電話の今日最初の仕事を奪い取る。
再度目を閉じる。このまま深く眠ってしまわないよう意識を保ち、しばらくして体を起こす。電池の残量が心許ない携帯電話をダイニングにある充電ケーブルにさす。
うがいがしたい。洗面所に向かい水道のレバーに触れる前にトイレを済ませる。手を洗ってから、まだ温かい温度になりきっていない水を両手に貯める。

代わり映えしないふりかけをふって、おにぎりを2つ作る。水筒にお茶のティーパックを垂らしやかんから湯を注ぐ。
デジタル時計をちらっと見る。ダイニングにあるテレビをつける。YouTubeを観た形跡が残る画面をNHKのチャンネルに変え、音量を上げる。コップに牛乳を注ぐ。
時計を時々確認しながら6時40分、夫に声を掛ける。
同時刻、夫の枕元にある携帯電話のアラームも鳴る。私が起きる前に最初の音を鳴らし、最終アラームの時刻に起こす。

お茶のティーパックをゆのみに移し水筒の蓋を閉める。おにぎりを巾着に収める。
夫が牛乳を飲み終えシャワーを浴びている間に次の準備をする。
和室の壁面にジャケットとスラックス、ハンガーラックにはカッターシャツ
洋室の引き出しに靴下とハンドタオル。
玄関に不織布マスク。各場所から取ってきてダイニングのイスとテーブルに置く。
おにぎりの入った巾着と水筒も。
玄関に行ったついでに今日履く靴を出しておく。

夫を見送ったあと、テレビの音量を下げる。
青いノートを広げ今日することを確認する。ゆのみでお茶を飲みながら、ここには書いていないことを雑用紙にメモをする。

脱衣かごを覗いて洗濯する物を分けて1回目を回す。
水切りカゴにある食器を棚に戻す。重なった皿の種類が違うのを見て見ぬふりしてその上に重ねる。
食器を洗う。何かしらシンクに洗い物がある。
昨日取り込んだタオルと夫の洗濯物を畳んで収納する。息子と娘の洗濯物はまとめておいて置く。私の物は丸めてポンと引き出しに突っ込む。
1回目の洗濯物を干す。2回目の洗濯をする。洗濯物が多い日はまだ続く。脱衣かごが空になるまで繰り返す。
途中空腹を感じたところで、一度消したテレビを再びつけて軽く朝食を食べる。
狭い洗面所をうろうろしながら電動歯ブラシで歯を磨く。
二度手間を後悔しながら髪を洗う。お風呂で洗顔する。
ぎゅうぎゅうの引き出しから適当に服を選んで着替える。
玄関とは真逆のベランダから箒を持ってきて、たたきを掃く。
娘がビデオ通話をしていないか確認して掃除機をかける。

毎日同じなのに雑用紙にこれらの家事をメモすることがよくある。テンポよくこなせないときには一つ一つ赤線で消してやり遂げる。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

『これは妄想じゃなく現実の朝の日常やな。な~んかゆめ子さんの行動って感じやな。改善せなって思いながら、これが習慣化されてしもてるな』

「みぃ、改善したいよ」

『改善するためにも労力がいるんよな。なかなかできひんのも分かるねん。夫さんの準備やけど、いろんなとこから集めてこんと一つのところに置けばええやんってな。まぁ思うわな』

「和室の一角に通勤準備の一式を置きたいんだけどね。どうレイアウトすればいいのかなって」

『システムを作ってしまうと楽やねんけどなー。他にも前の日にやっといたらなって事ようけあるしな』

「夜遅くお風呂に入るからそのあとドライヤーするのがねぇ。濡れたまま寝ちゃうことになる。だから髪だけ朝洗う。睡魔に負けて夕食時の食器が残ってる日もあるし。全部洗い終えてもその後食器が出てたり。洗濯物もその日のうちに片付けたり、前日に服を決めてたりってことだよね」

『まぁ、そやな。いつも思てる全部を片付けてしまいたい気持ちも分かるねん。そうしたら解消されるやつもあるやん。でもほら、そうちゃう日々のこともこれで見えてると思わん?』

「ほんとだね」

一人になりたい

今朝はいつものルーティンとは違う。

洗面所にまず向かう。
水道のレバーは青色ではなく赤色の目印が付いた方に向ける。蛇口から出る水にしばらく手をさらしてから洗顔をする。
電動歯ブラシは一分が経過すると音で知らせてくる。そのタイミングで磨く箇所を変える。毎日寸分違わぬ歯磨きの時間は少し苦痛になる。
洗顔と歯磨きが終わるとすぐに着替えた。

やかんに火をかけながら、何を飲むか考える。
朝食はまだいらない。お腹が空いたタイミングでいつも食べる。
カップに湯を注ぎ、ハーブのティーパックを入れたまま口に近づける。
「片付けの終わり」を考えるとワクワクした。

4DKの間取りは夫婦の寝室である和室、息子の部屋、娘の部屋、洋室、ダイニングキッチン。洋室はテレビとソファーなどがあり一見リビング的ではあるが、その機能は果たしていない。
子供達の部屋以外を片付ける。ただ息子の部屋にある、押し入れ収納は片付ける必要があった。
ハーブティーを飲み終えたら、朝のニュース番組もみないで早速片付けを始める。

ここを片付けている途中で、あそこを片付け始める。
あそこを片付けている途中で、向こうを片付け始める。
転々とすることもある。
そうかと思えば、一箇所が終わるまで集中する。いくつか分類してから移動すればよいものを、一つ一つ仲間のところへ持っていく。

片付けられない「私」は、例え要領が悪くても、必要かどうか判断するのに時間がかかっても、いろんな方法で飽きずに「片付けの終わり」が来るまで、ずっとずっと片付けを続けたい。家中全ての整理整頓、家具の配置換え、大掃除まで終わるには時間がかかる。
「心を落ち着かせ、誰もいない静かな空間で、時間を気にせず」片付けられる期間が三ヶ月必要だった。今日から三ヶ月、夫も息子も娘も家を留守にする。

夫が帰宅する前に和室の寝床を元に戻す必要はない。
息子の部屋を何度出入りしてもノックをすることもない。
娘がビデオ通話中かどうかも気にすることもない。
食事の時間も気にしない。
トイレも洗面所もお風呂も被ることはない。
夜中の3時まで起きていても構わない。

心の中の私、みぃと二人でひとりごとを言いながら一人で片付ける。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
『ゆめ子さん、これ妄想やん。家族が三ヶ月も留守になるわけないやん。気持ちは、よう分かる。いつでも片付けたいって思てるからな。片付けに没頭したいねんな』
「みぃ、やっぱり非現実的すぎたね」

時間よ とまれ

少し先にみえる信号が赤色か青色か自転車を立ちこぎしながら確認する。
点滅する光をみてゆっくり横断歩道に近づき地面に足をついた。

信号待ちをしている間、目線よりやや上に鮮やかな色が広がっているのに気が付いた。
紫がかったピンク、淡いピンク、白の三色。
敷地を囲うように植えられたツツジは見事で、この家の大きさを物語っていた。
⦅めちゃ広ない?⦆

今ではめっきり通らなくなったこの坂道。週の半分以上ここを往復していたのはもう一年以上前のこと。

再びペダルに足をかける。上り坂もあと少しだ。

 

 

職業欄の「○」をする箇所がパートから主婦になった。
⦅病院の問診票にもあってんけど必要なん?⦆
真っ先にしたかったことはやはり「片付け」だった。

退職後、数か月が過ぎ春を迎えた頃「片付けの終わり」に向かって動き出す。
⦅辞めてすぐちゃうんかーい⦆
もう何十年も片付けを繰り返してきたが今回は違う。仕事をしていた時間をまるまる手にしたのだ。

昨年の夏には、いや秋には いや冬には、全てが片付いているはずだった。
しかし「片付けの終わり」に今もなお到達していない。遅々として進まない理由は分かっていた。

一つ屋根の下で暮らす家族がいる。同時に時間が流れ各々の生活リズムを刻む。
動画を一緒にみたり、おしゃべりしたり、共有スペースを譲りあったりしながら生活をする。私が手に入れた時間は日常生活の合間にある。

「心を落ち着かせ、誰もいない静かな空間で、時間を気にせず」片付けたい。

「私」が片付けられる環境を考える。
叶うなら
ー時間よ とまれー

終わりから始まる

さほど奥行もない引き出しには夏物も冬物も混在している。
奥にはきれいに畳まれたTシャツ、手前には丸めてポイと投げ込まれたトレーナー。

汗ばむ陽気な日、静かに潜んでいたTシャツが急に出番を迎えた。
⦅めっちゃ暑い日あったよな⦆
重なり合った手前のトレーナーを邪魔に思いながら引っ張り出す。
引き出しの中はかき乱され余計にひどい状態になった。

ここ一ヶ月寒暖の差が激しい日を繰り返す。
寒さが舞い戻った日、こたつの布団をすでに片付けてしまったことを悔やんだ。
かといって、またこたつ布団をわざわざ出す気にはならなかった。
就寝時に使っている毛布を体にまとい寒さをしのぐ。
⦅毛布、最高やねん⦆

こたつ布団が下界に降りている間、定位置だったはずの天袋をよそ者が陣取っていた。それでも戻る場所はそこしかなく、よそ者の隣に無理やりこたつ布団を押し込んだ。
本来ならサッと出せたはずが、ぎゅうぎゅうの状態で引っ張り出すとなると、よそ者まで天袋から落ちる勢いだった。

年末まで出しっぱなしだった扇風機も然り。ダイニングに鎮座しているガスストーブも近々同じミッションをしなければならない。
⦅扇風機とガスストーブはさすがに天袋じゃないで⦆

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

『ゆめ子さんち、パッと見、床には物がないんやけどな。全部物は収納されてるんやけど、10割のうち9割5分がぎゅうぎゅう、ぐちゃぐちゃ、ごちゃごちゃ、ぱんぱんやねんな』

「そう。片付けてもすぐ乱れてしまう」

『仲間同士おんなじ場所に収納されてるけどなー。おんなじ町内におるけど番地がないって状態やな。番地は決めてんけど、出入りする度乱れてしまうねんな』

「収納方法が最適ではないなぁーて」

『収納場所もいろいろ試行錯誤しながら今まで片付けてるやん。その結果致し方なく、おんなじ仲間の町が複数になったり、行き場のないもんが押し入れに追いやられてるんやもんな』

「収納場所が最適ではないなぁーて」

今、ここが片付く。ここが乱れる。
次、あそこが片付く。あそこが乱れる。
次の次、向こうが片付く。向こうが乱れる。
ずっと正解が見出せなくて仮の状態が続いてるような、片付けをしている。

『片付けの終わりが見えへん言うてたけど、終わりってどこなん?』

「家中全ての整理整頓。家具の配置換え。それに加えて大掃除が完了すれば終わり」

『終わりを目指す理由はなんなん?』

「終わりから始まるから」

まとわりついている「片付けられない悩み」が取れたなら、一歩足を踏み出して全身で心地よい風を浴びよう。

 

私と私 ひとりでふたり

ティッシュを引っ張ると意図せず2枚出てきた。
やはり、もう箱の中は空になっていた。
ティッシュ最後のあるあるやな⦆
新しい箱のティッシュもすぐさま引っ張り出した。

薬を飲んでおいたほうが良さそうだ。
さっきから鼻をかみ続けている。
ティッシュの消費量よ⦆
最近症状がずいぶん治まって、薬を服用せずとも過ごせていた。
午後から雨が強くなってきた。今日は花粉が少ないとの予報だったが関係なかった。
⦅なんでなん?⦆

花粉の飛散が終わるまで。そう「終わり」が来るのをただただ待つのみ。
もう少しの我慢だ。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

「本気で変わろ思たら、意識を変えようとしたらあかん。意識やのうて『具体的な何か』を変えなあかん」水野敬也「夢をかなえるゾウ」(飛鳥新社、2007年)
ガネーシャは言う。本を読まずとも名言を拾っただけでも心にグサグサ刺さる。

登場人物は関西弁を話す「インドの神様ガネーシャ」と「僕」。「ガネーシャ」が出す課題を「僕」がこなしていくという話。
なかなか行動できない人、自分を変えたい人におすすめと謳っている自己啓発の本「夢をかなえるゾウ」。読んだのは随分前だ。

私の話を「聞くで」と言ったのは、ここに登場するあんみつ好きのガネーシャではない。そう言ったのはあんみつ嫌いの私である。

一人二役のただのひとり言、「私」と「私」との対話。

花粉症の症状は出るし外は雨だしと、ただそれだけでいとも簡単にやる気を削がれてしまう。昨日は別の理由だっただろうか、ただなんとなくだっただろうか。
何もしない日が続く。「片付け」の「終わり」がみえない。

『大丈夫やて 一緒にやってこ』

自分で自分を励ます。
名前を呼び合うこともないだろうが「私」に名前をつけようか。

「私はゆめ子」

『私は私やからmeやな、みぃ』

ひとりでふたり、ゆめ子とみぃ。

近くて遠い場所

明日は閉館日だとふと思い出し今日のうちに足を運ぶことにした。
⦅忘れんうちに行っとかな⦆

館内をぐるりと一回りした。めぼしいものが見つからず、
最後にいつものコーナーで立ち止まる。
ここなら何かあるだろうと探すも、結局棚に手を伸ばすことはなかった。
⦅なんもなかったん?⦆

手ぶらのまま受付カウンターへ行く。
声量を抑えてカウンターにいる女性に声をかける。
と同時に彼女は「こんにちは」と明るく挨拶をする。

さほど大きな声ではなかったはずだが、
静かな空間に響く彼女の声に少し驚いた。
⦅いやほんまに驚いた⦆
こんにちはと挨拶を返せぬまま、かき消されたセリフをもう一度言う。
抑えた声量は元に戻せず、彼女の「こんにちは」よりずっと小さな声で。
「予約の本をお願いします」
友達が読んでいたエッセイを真似て借りた。

本を読む習慣がない。
⦅あかんで⦆
図書館にはたくさんの本が詰まっているのに
いつも上手く探せずにいた。

しかし片付けに関する本は今まで何冊も読んできた。
⦅ほんまに⦆
今日もそれらの本が並ぶ「いつものコーナー」で足を止めたが
なんとなく借りるのを辞めておいた。

本を読めばその都度納得する。いくつか実践もした。だが続かない。
思考や行動を停止させるものは何なのか。

複雑に糸を絡ませているのは私だ。
遠い過去に置き去りにしたままの思い。
その糸をほどくと今ここに居る私に真っすぐたどり着く。
答えはきっとある。
糸をほどくために、心の声を聞いてほしい、そう誰かに聞いてほしい。

『ほな、聞こか?』
ん?誰?

『話、聞くで』
かの有名なインドの、図々しいアレじゃないよね?

桜咲く日の 私のひとりごと

昨晩降り始めた雨は、朝起きてもまだ雨音を立てていた。
じきに回復する天気だと知っていた私は予定どおり身支度をした。
⦅天気予報外れることもあるやん⦆

エストのボタンを留めるのに、少し気合いが必要な裏起毛のパンツを履き、腕を通すのも、ファスナーを上げるのもやっとの薄手のダウンを着る。
最後にいつもの上着を羽織ってパッツパッツの身を隠し外に出た。
そろそろどうにかした方がええんちゃう?⦆

河川敷にできた大きな水溜まりをいくつもみながら、土手を歩く。
向こうからやってくる人物が友達だと認識してから小さく手を振った。
⦅知らん人やったらめちゃハズイ⦆

「久しぶり 今日は寒いね」

昨日との温度差は10度もあった。
⦅パッツパッツで防寒対策万全やん⦆
しばらく歩くと並木道に差し掛かる。
期待どおりの景色だった。

「綺麗だね」

淡いピンクの花は心を和ませる。
桜は満開だ。

f:id:uozanoyumeko:20220415183509j:plain

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

⦅もう3月も終わる 桜の花びらが舞う⦆

小さな白いノート、数ページめくったところの一行目に目が留まった。
続きを読む。

⦅繰り返す日々 何も変えられず 
 来年は何を思う? 再来年は何を思う?
 また桜の季節になった時
 今日と違う自分でいたい⦆

「再来年」は今年を指す。そして「桜の季節」は今だ。
「過去の私」は「未来の私」に期待していた、違う自分になっていることを。
もうずっとずっと前から抱えていた悩みがあったから。
結局「現在」も悩みは私にまとわりついたままだった。

なぜ片付けられないのか?

私は「私」に語りかける。私は「私」を知りたい。