”あともう一息”、随分前にそう言ったきり、もう一息が完了しないまま時間が経過した。 本棚、引き出し収納、押入と、いろいろな場所を経て、最終的に洋室の一角に、書類は置かれていた。一時期、書類の片付けに精を出し、少しずつ減らしたものの、そのうち手…

私は「本人」ではなかった。 ちょっと聞きたいことがあった。だが断られた。ならばと、”委任状”という言葉を出してみた。しかし、よほどの事情がない限り、その効力は発揮しないようだ。 今週は幾度となく、この坂を通る。以前は立ちこぎして上りきることが…

都会に建つビルの名を彼女が出した時、すぐさま私は間違えているのでは？と指摘した。なぜなら、十年ほど前に建ったビルを、最近できたところだと彼女が言ったからだった。しかし、ビルの名は合っていると言う。彼女が遠方に引越をしたのは、子供達が幼少期…

五月の中旬だというのに、真夏のような暑さだった。まだ体は気温に対応しておらず、テレビの画面からも、熱中症の注意を促す。 昨日取り込んだ洗濯物から手に取った服は、そんな暑さのなかに着た半袖だったが、今日は一転し、肌寒い。部屋中の開け放した窓を…

向こうから来る男性に「おはようございます」と声を掛けた。私の隣で歩く友達も、よく彼に会うものだから、すっかり顔を覚えたようだ。彼は我が家の隣に住む年配の紳士だ。 私達は彼のことを、頻繁に会うと認識しているが、彼の方は違う。彼からしたら、たま…

けたたましいアラーム音に起こされ、慌てて携帯電話を探す。その直後、揺れを感じた。起床時間にはまだ早い、朝の４時過ぎのことだった。 ７時半を回った頃、今度はラインの通知音が、息つく暇もなく鳴り続ける。一瞬何事かと思ったが、だいたいこういう時は…

キッチンには小さな箱が二つ並べられ、それぞれにメモが貼られていた。メモに書かれているスプーンは、箱の隣にあった。 左の箱の中身と、スプーンを持ってキッチンを出ると、すぐに彼がやって来た。スプーンを使って、食事を皿に出している途中で、彼は待ち…

向かい風を受けながら、右手は何度も両目をこすっていた。その右手は、時々鼻をつまんで、むずがゆさを抑えていた。一度治まっていた花粉症の症状が、ここのところ復活している。 とても煩わしかった。 加えて、”乾燥によるかゆみ”と以前診断された手の指の…

マグカップが空になったら、その都度「正」の字の一画を書く。二文字書くことで、一日の水分量が二リットルになるよう数えていた。しかし「正」の字が完成しない日も、よくある。 夫がどこぞから頂いた、知らない企業名のロゴが印字された水筒のことを思い出…