薬局で無償でもらえるダンボールを、使い勝手が悪いと不満を漏らすのはお門違いだ。店頭に並ぶ商品が詰められたダンボールは、サイズが大きいのも無理もない。ダンボールを購入するという頭がなかった。両手で抱えられるちょうど良いサイズが、案外近くで手…

ペンキで塗装された玄関のドアが、いかにも昭和に建てられたマンションだと言わんばかりだ。どこに置いてもぴったり収まらない既存の下駄箱が、のちに購入した棚の開閉の邪魔をする。あふれる靴に困り選んだこの棚は本来下駄箱ではない。靴は水平に置けず傾…

携帯電話のライン通知が鳴る。送り主は分かっていた。いつも決まったスタンプが送られてくる。こちらも決まったスタンプを送り返す。制限時間は30分。ライン通知の時刻はすでに20時を回っていた。洗濯物を干しっぱなしだ。急ぎつつも丁寧に一枚ずつ払うこと…

彼女は押し入れで寝かされていた。他に居場所がなくかつ安全な場所だったからだ。私は身を隠すこともなく、まだ言葉を知らない彼女の顔を覗いたり、家に出入りする大人たちの様子をうかがったりしていた。大きなタンスがロープで括りつけられ２階の窓から搬…

もうすぐ枕元で６時30分を知らせる音が鳴る。その前にアラーム機能を解除し携帯電話の今日最初の仕事を奪い取る。再度目を閉じる。このまま深く眠ってしまわないよう意識を保ち、しばらくして体を起こす。電池の残量が心許ない携帯電話をダイニングにある充…

今朝はいつものルーティンとは違う。洗面所にまず向かう。水道のレバーは青色ではなく赤色の目印が付いた方に向ける。蛇口から出る水にしばらく手をさらしてから洗顔をする。 電動歯ブラシは一分が経過すると音で知らせてくる。そのタイミングで磨く箇所を変…

少し先にみえる信号が赤色か青色か自転車を立ちこぎしながら確認する。点滅する光をみてゆっくり横断歩道に近づき地面に足をついた。 信号待ちをしている間、目線よりやや上に鮮やかな色が広がっているのに気が付いた。紫がかったピンク、淡いピンク、白の三…

さほど奥行もない引き出しには夏物も冬物も混在している。奥にはきれいに畳まれたＴシャツ、手前には丸めてポイと投げ込まれたトレーナー。 汗ばむ陽気な日、静かに潜んでいたＴシャツが急に出番を迎えた。｟めっちゃ暑い日あったよな｠重なり合った手前のト…