さっき入れたばかりの紅茶は、飲み切らないうちに、もう冷めてしまっていた。残りを飲み干すと、体がきゅっとする。まだ午前中だというのに、夕食は体が温まる鍋にしようと決めた。キーボードを打つ指が止まってしまう。再度、温かい飲みものを手に入れるに…

ソファーに腰かけてから、結構時間が経っている。テレビ画面に映し出される片付け動画は、もういくつ観ただろうか。そろそろ始めようかとソファーから腰を上げる。部屋を行ったり来たりして、またソファーに戻ってくるをさっきから繰り返していた。頭では分…

壁には、たくさんの鏡が等間隔で並べられていた。全身が映るほどの大きさはなく、胸から上が映るぐらいだった。若者の街で歩き疲れた私は、娘に案内された場所で、ジュースを買って席についた。並んだ鏡を眺めながら、なんだろうと考えていた。鏡の前に立つ…

すでに一ヶ月が経過していた。三ヶ月で片付けると宣言した日から、つまり期限まで残り二ヶ月になっていた。この一ヶ月の成果は、ほとんどなかった。 年末を迎える少し前に期限を設定したのは、年末はゆっくり過ごしたいからだった。片付けを終わらせたくて仕…

居たら居たで気になるし、居なくなったらそれはそれで、気になった。洗濯を干す私と目があった。その日から、彼は三日間も滞在していた。 普段、庭にいるであろう彼は、時々、ベランダの方へやってきて、私の目に留まるところに現れる。申し訳ないけれど、苦…

朝から落ち着かない。指定された時刻より早く来ることは拒まれている。それでも、気持ち早めの電車の時間を調べる。結果それには乗り遅れ、案の定余裕がなく、指定された時刻ぴったりに到着した。 初めての場所で要領が分からずにいたが、親切に次から次へと…

隣のマンションから出てきた男の子は、知らない子だ。けれど、彼を二度見した。子供達が通っていた中学の鞄を持っている。胸元の校章の形も間違いなかった。しかし彼が着用しているポロシャツは、見たことがない。制服が変わったようだ。 秋の心地よさが一転…

時々訪れるこの場所は、最近どこかしら工事をしている。先日訪れたときは正面の入口が塞がれていたため、脇から敷地へ入った。サンダルの中に入ってくる砂利が、素足に刺さる。砂利道を進んだ先で、手を合わせ「お願い」をした。 今日もまたサンダルで来た。…