頃合いを見計らって、オーブンのスイッチを入れた。メニューは先週と同じだ。 私が片付けもできなければ、料理もできないことは、友人たちは皆知っていた。お昼は用意できたらするけど、出前を取ってもいいしなどと保険を掛けつつ、「オーブン 簡単」でレシ…

始発駅が同じ二つの路線は、ときに出発時刻が重なるときがある。 広いホームを挟んで、並んだ二台の電車は、発車ベルと共に動き出す。一瞬、線路が交わるのではないかと錯覚する。まるで遊園地のアトラクションのごとく、臨場感を味わう演出かのように、互い…

しばらくしたら、外から聞こえる不快な音は止んだ。それと引き換えに、心地よい夜風が、部屋を通り抜ける。 ヘリコプターの音をあまり好ましく思っていなかった。近くの川で何かあったのではないか、など良からぬ想像をしてしまう。 ヘリコプターが去ったあ…

写真の中の私達は笑っていなかった。その写真をみて、私達は大笑いした。 携帯電話をカメラ機能にして、その画面に、遥子ちゃんと私が収まるよう顔を近づけて並んだ。ぎこちなく、遥子ちゃんの右手の指がシャッターを押す。 遥子ちゃんが撮った写真は決して…

最後に電車に乗って出掛けたのは、三日前だ。しかしまだ疲れが残っていたのかもしれない。今日は思うように動けなかった。 連日出掛けることなんて、非日常である。出先で受け取るたび、資料が日に日に増えて、それらを何度も何度も目を通した。普段使わない…

家を出る前に、何度も書類の中身を確認した。提出先には、郵送ではなく持参することになっている。 電車で向かった先で、ついでに銀行と百円ショップに行くことを決めていた。手にした緑色の通帳を、書類と一緒に鞄にしまい家を出た。 書類は不備なく、提出…

スマホが表示する青い丸は、私と共に動き出す。青い線を描いている道順とは、反対方向へ。 いつもそうだった。駅を降りてから目的地へ向かうのに、右か左か分からない。グーグルマップだけではなく、ストリートビューも見ておくべきだったと、後悔する。 今…

電車は地下を走っていた。ガタンゴトンと一定のリズムに、いろいろな擬音が入り混じる。車内アナウンスは、電車の音にかき消されないほどの結構な音量だった。車内は案外、騒音にさらされているのだと、気になった。 自宅に戻ると、先程、丁寧に説明された資…

台風の影響だ。庭にある木々は、強風にさらされ、もう十分すぎるほどの水分が、空から与え続けられていた。 雨音に交じって、今朝からずっと機械音が外から聞こえている。そういえば、マンションの掲示板に、業者による清掃の日が案内されていたのを思い出し…