月がきれいだった。川の向こう側は高層マンションが立ち並ぶ。窓から漏れる灯りと、その真上から照らす月の明かりを一枚の写真に収めた。せわしない時間の流れから、少し解放される。冷たい風にあたりながら、土手を散歩した。 12月の終わりは、やっぱり好き…

よく使うカードでさえ、財布の中で迷子になる。レジに並ぶ前に、店内で立ち止まってカード探しをする。ここもまた書類と同様、整理する必要があった。ここの薬局のカードはいつもポイントを貯めるばかりで、ポイントを使うことをつい忘れてしまう。今日こそ…

西に位置する太陽は、水面に映る太陽との距離を縮め、こちらを眩く照らす。向かい風を受けながら、握るハンドルの手は冷たく、この時間になるまで、家を出なかったことを後悔する。それでも目的地に着けば、自転車のかごに載せられた荷物の分だけ、心が軽く…

君の背中を見送るのは あと何回だろう青いランドセルで隠れた背中は とても小さかったね 君は白いキャンバスに これから何を描くのだろうランドセルの色を選んだときのように 好きな色を選んでね 色褪せたキャンバスをじっと眺めるママは何を描いていたかな …

目的地に着く前から、「コーヒー牛乳」と決めていた。 娘に誘われ、家を出た時刻は、もう夜の９時を回っていた。片道ニ十分ほどの距離を歩く。昔からあるこの場所に、初めて訪れた。娘もまた、先月初めて訪れたのだが、ここを気に入ったようだ。中へ入ると結…

過去に戻りたいわけではない。少し覗いてみたくなっただけだ。 駅の周りには、わずかな数の店舗しかない。どこも違う店になっている。いくつかの店は、恐らく閉店しているであろうことが伺える。ぐるりと見渡していると、思わず「えっ！」と声が出た。かれこ…

同じ屋根の下に居て、気配が全く感じられないのも、確かに不安を覚える。しかしガラス戸を閉めても、隣のダイニングからテレビの声が一言一句、私の耳に届くほど、防音効果のない部屋もどうかと思う。どうしても、声に意識がいく。音楽が流れていても同じで…

ぐっと気温が下がった。肩をすくめながら、外へ出る。ごみ収集車を待つ、マンション前に積まれた袋は、いつもより多い。鍵のかかったごみ置き場には、誰かの家で使われていた家電が、粗大ごみの日まで待機する。皆が、年末に向けて片付けているように思えた。…

たった三桁の数字が、さっきから覚えられず、何度も確かめている。ピンポンという音と共に、二つの数字がモニターに映し出される。手元の紙に書かれた数字と一致すれば、私の番だった。ここの病院では、名前は呼ばれない。私の受付番号と受診する科の部屋番…